La existencia del personaje es la existencia de su ambiente, sus sueños, sus comentarios, sus representaciones, su memoria, sus conexiones con la realidad que lo rodea, su historia familiar, sus llenos, sus vacíos, sus traumas, sus dolores, sus olores (claro que me doy cuenta de que esto rima), sus goces, sus sabrosuras, sus miedos, los golpes que recibió, su cuerpo.
No hay posibilidad de escritura sin que la enormidad de lo anterior no se nos abalance con ansias de inundar y arrastrar, como mismo no hay modo de viajar en ese torbellino sin que nos salpique semen y excremento, látigo y desprecio, sensualidad y baile, divinidades y esperanza, violencia y escritura.
Esta es la novela de un carácter popular, pero también de una loca disparada, pero también de un negro y —para seguir sumándole desgracia— de un puñetero tronco de escritor (perdónenme la cubanada).
Aquí se derraman el deseo y la aventura cuando los personajes salen hacia el encuentro mágico de la noche: desbordantes, exhuberantes, llamadores. De todos los puntos confluyen en el lugar de reunión —histórico, épico— al que llaman La Casona y donde se funden.
Desde este punto de vista, esta es la novela de la gloria del sudor, el glande, la eyaculación, el ano, pero lo primero que hay que recordar es que el protagonista (cito la novela: “Abelardo —así se llamará el protagonista de esta novela—, a quienes sus compañeros de luchan llaman Diamante Negro”, p. 7) es negro. Como se dice poco más adelante, “Negro, pobre y maricón. Eso sí es ser la última carta de la baraja. ¿Te imaginas?” (p. 9) En cuanto a su lugar de procedencia es este el barrio Los Mangos, sitio que nos es descrito del siguiente modo:
Esto es lo que en Cuba toda esa élite de personas blancas, cultas llaman «un barrio de negros» (una postalita folklórica, un estereotipo). (…) un barrio de espiritistas y expresidiarios, de santeros, proxenetas, abakuá, jineteras y tránsfugas; (gente muy noble y a veces temibles, con sus propios códigos de moral, acostumbrada a sobrevivir… (p. 8)
El barrio es una suerte de micro-mundo autosuficiente, con sus límites, tradiciones y fuentes de un tipo de felicidad que quienes lo abandonan ya no van a disfrutar nunca. Del baile, el puñetazo, la religiosidad como quien respira, los silencios. El lugar donde “esta negrita, nacida y criada” se convierte en “el travesti más duro”, todo un “maricón respetable y respetado; no solo por los machos más machos de Los Mangos, sino también por los pájaros de la ciudad barroca.” (p. 8) El perímetro de autenticidad que lo mismo se opone al universo de “(e)sas blanquitas de ademanes versallescos, fanáticas al ballet y al teatro que de tan cultas resultan artificiosas y frívolas.” (ídem), que los “hoteles para extranjeros que están en la Playa donde todo es tan fashion” o el neoliberalismo maricón, asociado a los espacios de nueva economía, donde las locas “ricas, feas e insípidas” ponen en práctica reglas de supuesta corrección cuyo sentido no es otro que excluir a las negras “pobrecitas”, como acota con ironía el autor. (p. 9) Pero también a la desaparición del placer de la aventura en aquellos que, en la busca de un mundo mejor, casaron con alguna turista extranjera (primera negación) y fueron a otro país (dígasele mundo) donde no es sólo que “(t)odo el tiempo es trabajo” o que “(e)sas europeas son muy frías”, sino que en ese allá que sea “tampoco encontraría nadie que me chupe la pinga como lo haces tú.” (p. 134)
La estructura que aquí subyace, tan semejante a la de las reglas del racismo en cualquier coordenada del mundo —sobre todo cuando se unen negritud y pobreza— nos habla entonces de una política del cuerpo y de un cuerpo que constituye, en su simple devenir, un discurso político. Esta es la novela de una lucha por la identidad de un sujeto negro que, desde que el padre sospechó que había tenido un hijo homosexual, recibe la culpa (también la madre) y la tanda de golpes que acompañan la rabia y la decepción. Un episodio sin importancia, como el momento en el cual el niño se orina en la cama, deriva en un acto de violencia y machismo salvaje:
“Milagros y mi mamá eran las mujeres más lindas que conocí y yo y mi mamá éramos los más felices hasta que llegó ÉL y miró la cama desnuda y el círculo en el centro manchado por la humedad lo miró una dos tres cinco no se cuántas veces hasta cansarse mientras ella en el patio no paraba de cantar //pasaron los años y mis de-sengaños/ yo vengo a contarte mi vieja pared/ así aprendí que hay fingir…//
» ven acá cacho de hijeputa y yo no podía moverme ven acá cojones que amor y fe mentira son/ y al ver que no me movía se me fue acercando y yo sabía que aquello no era como el sueño y empecé a llorar mientras ÉL me arrastraba hacia la cama pa que no vuelvas hacerlo decía y mientras me restregaba la cara contra el colchón como se le hace a los perros y los gatos cuando se mean o cagan dentro de la casa como si yo Miguelito no fuera su hijo sino un perro.» (pp. 118-119)
Pero, como mismo es el amaneramiento, la blandura, la mariconería son formas de escollo o deformidad que disparan violencia, igual lo es la escritura, como bien enseña el siguiente fragmento. Sin embargo, al mismo tiempo que lo anterior, la escritura aparece como algo situado más allá de la capacidad para la destrucción del padre violento (no en vano el empleo del “ESO”, en letra mayúscula, que nos indica tanto cautela como distancia); Un algo que, cuando todo termine, va a contener memoria y verdad y va servir para reconstruir, ya sin secreto alguno, la disfuncionalidad y, en voz de la madre, “este terror que me estrangula por dentro” (p. 73).
Entonces ÉL entra al cuarto donde estoy encerrado. Mira los garabatos que dibujé con un palo sobre la tierra reseca.
—¿Qué es ESO? —pregunta.
—Letras —le digo—. Son letras de largos y ligeros pasos. Me sirven para atrapar el pasado.
—Mal rayo te parta. (p. 177)
El padre acaba de encontrar el destino último de su violencia, su exterminio y su final. Porque si el hijo maricón es marca de vergüenza y resulta que no fue suficiente castigarlo, que no lo pudo recuperar ni enderezar, el límite del linaje emerge cuando el hijo se adueña de la escritura y está en condiciones de generar memoria e historia, de construir otras narrativas y mundos. Por eso, con respeto, odio y temor, lo único que queda es matar al hijo, terminar con el linaje.
Es aquí donde se unifican la historia de la loca Diamante negro, que lo mismo se siente invadida de deseo que es poseída por el demonio de la escritura (que no deja dormir ni se apaga con el goce o lo enfría y distancia al final), con la del esclavo Juan Francisco Manzano, quien —en su célebre Autobiografía— relata el acceso a la escritura como una travesía a lo largo del dolor, pues, como esclavo, no le estaba permitido su conocimiento. El Manzano de la novela cuenta: “(h)ace rato estoy dando gritos para que me saquen de la carbonera donde me tienen encerrado. La carbonera es una cueva de ratas, que no paran de caminar por arriba de mi cuerpo.” (p. 63) El protagonista, en paralelo, es humillado por el padre cuando “la borrachera que le da por encerrarme, por decir que soy un vicioso como mi tío Abelardo, que me va a moler a palos” (p. 37); el sitio, un cuarto oscuro situado “en lo último del patio” (ídem), resulta para el protagonista “el lugar más triste de la casa”, un espacio “(r)epleto de trastes viejos, con las paredes de madera, el piso de tierra, nidos de ratas y cuevas de murciélagos.” (ídem) Las mismas ratas que atormentaron a Manzano. Identidad, sexualidad, raza y escritura se unen.
De esta manera, a la misma vez que la pajarita insiste, multiplica, diversifica y profundiza en su condición, el lector se desplaza —en paralelo— por los caminos de una vocación de escritura que se torna más compleja en la medida que avanza el relato. Es así que, por el texto, atraviesan personajes y referencias culturales de alcance universal y/o raigal cubanía como lo son Orestes, Clitemnestra, Agamenón, Virgilio Piñera, Juan Francisco Manzano, Domingo del Monte, Alberto Yarini, Reynaldo Arenas (cuyo estilo de escritura destella al fondo) y otros muchos fantasmas literarios.
Esta es la novela de preguntas sin respuesta y esta me gusta en forma especial: “¿Qué es más antiguo el deseo o la escritura?” (p. 137) O, como se intenta averiguar mucho antes en el texto:
¿Qué hacer con aquella amenaza de esterilidad, de total acabamiento que lo venía asediando en los últimos meses? ¿Qué vínculos existían entre la escritura y esta relación tan secreta que mantenía con la ciudad y la noche? ¿Hasta qué punto se prestaban a una experiencia literaria? ¿Se trataba de una patología?, ¿una aberración? (p. 17)
El caminante que abandona la escritura, la pone, la echa a un lado porque se siente llamado por el deseo de los cuerpos y va hacia la noche para terminar descubriendo que tampoco hay perfección y abandono completo en los cuerpos, como si nada fuera suficiente o la cantidad de conocimiento que lleva el acto de escritura apareciese —a la misma vez— como un lastre monstruoso y un inevitable imán, un faro.
La idea ir caminando hasta La Casona para iniciar mis cacerías, cada segundo que pasaba se volvía más poderosa. He aquí un dilema al que con frecuencia me enfrento: elegir entre Vida y Escritura. Como si trazara un garabato de líneas casuales, errabundas entre dos puntos. ¿Se vive para escribir o para dejarse arrastrar por el deseo de la carne: su pulsión, su hechizo? (p. 22)
Pero si la batalla es áspera en el espacio familiar, la enemistad aumenta y el tejido de las consecuencias cubre más cantidad de vida cuando a las locas se les ocurre revoletear por espacios públicos; donde la figura infinita que es Autoridad se empeña en purificar, obsesa como es, el territorio; entonces hay redadas, peticiones de carnet, comprobaciones en la cuadra, expedientes, vigilancia, chequeo, reuniones, análisis, edictos, planillas, sanciones, calabozos, multas, informes y cualquier variedad de procederes para extirpar o someter a control aquello definido como otredad irreconciliable e indeseada.
En este camino, donde la loca que salió en busca de aventura se ve obligada a huir despavorida para no verse acusada de escándalo público y tener que dormir esa noche en un calabozo de la estación de policía. Tal convicción, auténticamente derivada de la práctica como criterio de la verdad, es lo que hace decir al narrador que: “… cuando se quiere acabar con los pájaros sirve lo mismo La Biblia que El Manifiesto Comunista.” (p. 24) o razonar, cuando —más avanzado el texto— se imagina que es conducido, con esposas puestas, a la estación de policía: “… qué vergüenza, a cuanto odio y humillación estamos expuestos los maricones.” (p. 102)
Esta es la novela de una venganza. Si el “(s)ofocar hasta la asfixia a los maricones era la forma de simular que se estaba haciendo algo por el bienestar de la ciudad.” (p. 43), la escritura permite al narrador conducirnos hasta la escena donde la orden de que se aproxime y posterior interrogatorio del policía le hacen sentir miedo, pues lo mismo puede enfrentar “una multa por desacato a la autoridad o escándalo público.” ya que, a fin de cuentas, “(h)echos como estos y peores les ocurren a diario a los maricones en esta ciudad y en cualquier ciudad del mundo.” (p. 102) Entonces, sobre esa base, llevarnos hasta la sorpresa de que el agente se desabotone la portañuela, con un gesto indique entrar a un edificio y allí ocurra el cambio que provoca escritura:
Sientes el silabeo, los suspiros, parlamentos y frases entrecortadas que debieran estar en tu boca de maricón de cuatro esquinas, pero en cambio, salen de la Autoridad. Le golpeas las nalgas con tus manitos suaves, acostumbradas solo a teclear y hojear libros. Ahora con más fuerzas. Golpear al macho, a la Autoridad fuertemente, con rabia, es algo que te produce placer. Dale loca, maricón, le dices. Piensas en nombre de mujer. Autoridad, así lo llamas. Ábrete más, Autoridad… (pp. 102-103)
Esta es la novela de ese conjunto maravilloso que, con sus delirios, son la Teatrista, la Fanoniana, la Malve y Diamante negro: toda una comunidad, con sus códigos de comunicación, su memoria compartida, secretos, maldades, aventuras, locuras, tinos y desatinos, escritura, escritura. Como se dice en algún momento del texto: “Caminar. La búsqueda perpetua, la continua insatisfacción.” (p. 94), parlamento que se complementa en la lección de experiencia y sabiduría, según la cual “(t)odo consiste en esperar. Nadie se resiste al llamado del deseo.” (ídem)
Esta es la historia de un cuerpo, una escritura y un país que se interrogan. Invito a que la lean.
